各都道府県の小学校が過去10年間（2009～2019年度）でどれだけ減ったかを調べたところ、最も減少率が高かったのは徳島で３割近い－29％だった。このほか9道県でいずれも２割以上の小学校が減ったことが分かった。一方、神奈川、愛知、埼玉、東京など人口が密集する都市圏や出生率が高い沖縄では減少率は低かった。

「木を切る前に造材を考えろ」と師匠は言う。立っている木を見上げて曲がり具合や太さを確認し、伐倒後に何メートルごとに切り分けるかを考えろ、ということだ。自伐型林業は、主に山に生えている木の２割ほどしか切らないため、少ない木でどれだけ収益を上げられるかが重要になる。だから「太さ○センチ、長さ○メートルの木がいくらになるか」を瞬時に判断するための価格表が必要になる

布団の中でダニがうごめく季節がやってきた。「干すより、キレイ」のレイコップは既に導入済みなのだが、これと組み合わせて使いたいアイテムが「さよならダニー」。１シートで25万匹のダニが獲れる！とパッケージに書かれている。筆者はレイコップと「さよならダニー」を組み合わせて使うことで就寝時の鼻のムズムズ感を軽減している。

2019年冬。自伐型林業を学ぶため山間部に移住し、借り家のあまりの寒さに夜も眠れぬ日々を過ごしていた。そんな時、林業の師匠から勧められたのが湯たんぽだった。使用時の注意点は付属品の袋に湯たんぽを入れること。そうすることで保温効果が増し、低温やけどのリスクも回避できるみたい。

林業に関心がある人に参加をオススメしたいのが「林業就業支援講習会」。全国各地で開催され、受講料は無料！宿泊費（補助あり）と食費、交通費だけの負担で受講できる。筆者は20日間コースを受講してチェーンソーと刈払機、バックホーの資格を得ることができた。

林業に携わる人以外で、木の重さを知っている人はあまり多くはないと思う。ましてや、山から離れた都市部で暮らす人々にとってはなおさらのことだろう。最近はSNS上で「筋トレが趣味」とか言う人をよく見かけるが、そういうチカラ自慢の人たちにこそ、重たい樹木と格闘する林業の世界に興味を持ってもらいたいものだ。

就職を機にとある地方に移住した筆者。そこで小学校の閉校式に初めて立ち会うことになる。日本が抱える人口偏在の問題は、地方で暮らす子どもたちから母校を〝奪う〟現象でもあるようにも思えた。地方に広がる森林資源を生かして若者が働く場所をつくり得ればこれほど魅力的なことはない。林業初心者の私がぶち当たる壁とその解消法を綴ることで、「自伐型林業」の可能性を発信できたらと考えている。

大河ドラマ「西郷どん」に影響されて初めて鹿児島県を訪れた。この時、屋久島で出合った芋焼酎が「三岳」と「愛子」である。普段、焼酎は麦派だが、この二つの焼酎は芋臭さではなく、芋の香りと甘みを楽しめる。「芋焼酎は苦手」という人でも飲みやすいお酒だと思う。

日本において林業を志す若者は少数派と言ってもいい。 しかしドイツでは「子どもたちがあこがれる職業」と評する識者もいる。両国の林業事情の違いをまとめてみた。

司馬遼太郎は著書「土地と日本人」（1980年発行）の中で「土地公有化論」を展開した。松下幸之助との対談で司馬は「水とか空気とかが公有なように、土地も公有であるべき」と語る。その後時代は流れ、現在の日本では「所有者不明土地」なる問題が発生。国土の7割を占める森林にもその影響を及ぼしている。